林佳山清楚地記得那個(gè)日子——2018年11月5日。那一天，他成為福建省三明市大田縣前坪鄉(xiāng)上地村黨支部書記。

此前10年，從師職干部崗位退休的林佳山，在福州市過著頤養(yǎng)天年的生活，每天打拳、散步、讀書看報(bào)。他怎么也想不到，年過六旬，還有一番事業(yè)等著他去干。

2018年村級(jí)組織換屆選舉期間，大田縣啟動(dòng)“鄉(xiāng)賢回引”工作，邀請(qǐng)退休賦閑的林佳山回村任職。

起初，考慮到對(duì)農(nóng)村工作不夠熟悉，家人也擔(dān)心他的身體狀況不足以應(yīng)對(duì)，林佳山對(duì)回村任村支書一事并無意愿。大田縣委組織部、前坪鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)得知他的顧慮，主動(dòng)前往福州和他面對(duì)面深入交流，請(qǐng)他回村帶鄉(xiāng)親們奔好日子。

其實(shí)，每年回村探親，林佳山也對(duì)村里“臟亂差”的狀況感觸頗多。那時(shí)的上地村是省級(jí)貧困村，村集體經(jīng)濟(jì)薄弱，年輕人大多外出打工，村子被稱為“空心村”。

面對(duì)組織的邀請(qǐng)、鄉(xiāng)親的期盼，林佳山接過了這副擔(dān)子：“只要鄉(xiāng)親們需要，我干！”

2019年初，林佳山在上任后召開的第一次村黨支部黨員大會(huì)上，提出兩個(gè)工作原則：一是實(shí)事求是、久久為功；二是每項(xiàng)工作都要經(jīng)得起組織、群眾和時(shí)間的檢驗(yàn)。

“既然回村任職，就要實(shí)實(shí)在在為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事，不能辜負(fù)這片養(yǎng)育我的土地！”

調(diào)查研究、商議村事……走馬上任之初，林佳山走遍村里每一戶、每個(gè)山頭，摸清村情民意。之后，他組織村兩委班子到福州、三明等地的示范村考察學(xué)習(xí)，探索符合上地村村情的鄉(xiāng)村振興之路。

3個(gè)月后，林佳山牽頭制訂的一份換面貌、興產(chǎn)業(yè)、促文明的上地村三年發(fā)展規(guī)劃出爐，整治環(huán)境衛(wèi)生、完善基礎(chǔ)設(shè)施、保護(hù)生態(tài)資源、協(xié)調(diào)發(fā)展產(chǎn)業(yè)、建設(shè)鄉(xiāng)村文明等一系列工作緊鑼密鼓展開。

“農(nóng)村工作不好開展，一件事干不好就可能背上罵名。”站在村里一處山頭，林佳山指著新規(guī)劃的高山蔬菜種植基地感慨地說，“一晃三年過去，回頭看看，我們每一步都走得很踏實(shí)。”

上任之初，林佳山向上級(jí)爭(zhēng)取資金，修建蓄水池改善了村民飲水條件，打通下屬自然村800多米的“斷頭路”，并動(dòng)員黨員帶頭整治村居環(huán)境，上地村由此踏上建設(shè)美麗鄉(xiāng)村之路。

基礎(chǔ)設(shè)施完善后，林佳山開始謀劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展。他利用上地村土壤好、水質(zhì)好、空氣好等資源優(yōu)勢(shì)，成立村集體企業(yè)，引進(jìn)跑山雞、油茶、高山蔬菜等種養(yǎng)殖項(xiàng)目，并簽訂保價(jià)協(xié)議讓村民吃下定心丸。

2020年4月的一天，林佳山上門跟村民林初丘商量養(yǎng)跑山雞。見林初丘很猶豫，林佳山說：“你只要把雞養(yǎng)好，我給你找銷路。”

“軍人一諾千金，‘大校書記’答應(yīng)我的都做到了。”林初丘從零開始學(xué)養(yǎng)雞，林佳山克服萬難找客戶，跑山雞終于“跑”得越來越遠(yuǎn)。去年林初丘增收10萬余元。

村民林占俊在家人眼中是個(gè)“死腦筋”，一直憑種單季稻和地瓜維持生計(jì)，對(duì)林佳山開發(fā)的各類產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目持觀望態(tài)度。今年，他決定種植高山蔬菜。“去年試種了，確實(shí)不錯(cuò)，好吃又好賣。跟著林書記走，肯定能致富！”林占俊一臉笑容。

“留得住人，引得來人”是林佳山為上地村定下的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。他常說：“一個(gè)村沒有人氣，就沒有生命力。”在林佳山心里，“留得住人”，是動(dòng)員更多村民參與產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，大家勁往一處使，把鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)做實(shí)做活；“引得來人”，是在外打工的年輕人回村發(fā)展，村民們都能自給自足創(chuàng)收致富。

“目前，上地村有了一定的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，我們還在探索一條適合長(zhǎng)期發(fā)展的路子。”林佳山介紹，村里引來一家企業(yè)投資，建起集屠宰、冷藏和冷鏈運(yùn)輸于一體的冷鏈物流項(xiàng)目，持續(xù)拓寬上地村跑山雞、綠色蔬菜的銷售渠道，“打造屬于上地村的特色品牌，走出上地，走向全國(guó)。”

“每次看到林書記在村里散步，我知道他都是在觀察、在思考。”鐘育日被林佳山請(qǐng)來給上地村村民提供蔬菜種植技術(shù)指導(dǎo)，看到林佳山真心實(shí)意想為村民找致富路，他深受感染，將自己的技術(shù)傾囊相授。

“總有一天我會(huì)從村支書的崗位退下來，所以必須把產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)做扎實(shí)，讓村民持續(xù)增收，產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展。”林佳山坦言，他的身體已經(jīng)大不如前，去年年底心臟安了第4個(gè)支架。但他說：“即使我不再續(xù)任，也會(huì)持續(xù)關(guān)注上地村，把這個(gè)生我養(yǎng)我的地方建設(shè)得更美好。”

“林佳山是一位很有情懷的老兵，他對(duì)家鄉(xiāng)有情懷、對(duì)人民有情懷。我們很欣慰能有這樣一位‘大校書記’回鄉(xiāng)帶著大家振興鄉(xiāng)村。”前坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)陳先爛說，在林佳山的示范引領(lǐng)下，目前有20多位“鄉(xiāng)賢”有意回村任職。

■湯萬錐 解放軍報(bào)記者 賴文湧 李 倩